家装每个家都象一块金子

每个家都象一块金子 -- 砂金。
那些细碎的颗粒，一点点闪光的东西，都是随着大江东去，从江边的沙里一筛筛淘出来的。

只是每一件东西，总象是长了腿似的，在你的视线以外跑，有缘的，在你不经意的时候，让你惊艳一把，从此终身敲定；无缘的，茫茫人海无觅处；前生修得一笔悔恨债的，更在你木已成舟，或者大局已定的时候，才珊珊来迟，让你悔不当初，但已回天无力。

淘一个家，就象赴着一场场陌生人的约会，因为未知，因为期待，因为焦虑，所以有种种的悲喜爱恨，迂回曲折。






1．众里寻它

本来那一天是要到蓝景丽家买炉具的，正门前的停车场都挤满了，我和老大只好围着墙外转，正好前面有一两富康开走了，于是就停在它原先的位置。
旁边就是侧门，从那儿进去了。

一层是家具厅。家具除了床、餐桌和沙发外，我都找一个家具公司定做，一来风格可以统一，二来尺寸款式可以完全根据个人的意见来定，所以隔着一间间家具店的落地玻璃，也就是瞄几眼就过去了。
床是早就定好了，沙发也看好了，剩下来的就是餐桌。

其实心里早就有了餐桌的形状，它应该就是一片磨砂玻璃加上四条哑光金属直腿就行了。
搞不懂为什么这种形状的餐桌找遍了北京市就是找不到。

结构复杂，花样繁多的餐桌倒是满街都是。
看中了玻璃的又看不中那些亮闪闪的腿；看中了腿的，那玻璃绝对就是透明的，如果哪一天叮着自己和别人的大脚丫去吃卤鸡腿，我还不如不吃。

可能越是简练的东西越难找吧，要不然就是找着了却是天价。

对餐桌历时半年的搜索，我几乎已经放弃了。老大说，要不然，再冲动一下，花它七八千买一张进口的。
我说我花不起那个价钱哪，算啦我还是用现在宜家的那张木餐桌吧，虽然只有一米五长，将就着也能用一段时间，这种东西不着急。

说是不着急，其实也从来不曾放松过警惕，凡事经过任何家具城的时候，总是进去瞄几眼，什么都不看，就看餐桌。
视线象扫描仪一样横扫过去，半年时间少说也瞄过了几百张餐桌。
但凡是还在店里卖的餐桌是一张都没看上，眼神倒是好了很多。

刚一进蓝景丽家的门，潜意识里就觉得有事发生，脚步不觉也放慢了。
慢慢地环顾四周，在满厅光影斑斓里有一片淡绿。
色如翡翠。
定睛看时，一米八长的一片磨砂玻璃，四条金属直腿，哑光的。
天哪，灯火阑珊处，我找你找的好苦！

于是从进门到看货到开单交定金，前后五分钟。

人生苦短，我就算天天早上傍着一张翡翠桌子吃白水煮蛋又如何？
奢侈一把吧！






2．鸡蛋是这样被吃掉的

一排小牛头，简约而抽象，亮棕、明绿、幽蓝，敦厚可爱，静静地排列在柜台上，看着叫人忍不住拿在手里。
揪住两只小角提起来，下面原来是一只凹成椭圆的底座。小牛有一个名字叫叮。

与之配套的是一对蛋状的小瓶子，开了三叉小口的装盐，开了两叉口的装胡椒粉。一个叫伊吱，一个叫伊呴。

每天早上刷完牙，从煮蛋器上把煮好的鸡蛋移到叮们的底座上，盖好盖子保温，端出去。
拿蛋夹子在鸡蛋上夹一圈裂缝，用餐刀横批过去，伊吱望鸡蛋上吐一点盐，或伊呴吐一点胡椒粉，然后拿小圆勺把鸡蛋舀出来吃。

在北京这是挨板砖的吃法。说不上奢侈，就是精细得不成人样。
看见这些小玩意时我笑个不停，买了六个，各种颜色都有。

同时买下来的还有，鲸鱼尾巴状的海绵夹，海豚尾巴状的温度计，水滴状的浴室小挂钟，这些东西都是用在卫生间里的。
那个地方，是在吉隆坡 Mid Valley Mega Mall 购物中心的一家设计店里。
他们的口号是：开动脑筋，活得更好。



3．脖子上的安娜

安娜系出名门。
安娜总穿着晚礼服，肩膀高耸，大有菲律宾前任第一夫人，人称铁蝴蝶伊梅尔达之风范。

安娜一生只做一件事：
她微笑着站在葡萄酒瓶脖子上，摇着头的时候双臂便舒展起来，等双臂落下时，木塞子就已经被她钳取出来。
酷得象金庸笔下的小女侠。

意大利 ALESSI 设计师 Alessandro 1996 年的设计，安娜系列中的一位 – Anna G.
如果在北京，有两个地方可以觅得佳人芳踪，一是赛特，另一处是三里屯的藏酷 ( Loft )。
不过，决定请她进家之前，一定要深呼吸一次。




4. 红灯记

这不是新的。
这是好几年前的事情了。

海南岛有一条万泉河，河上的电动木船可以租，五十块钱两个小时，前提是你得告诉船老大你是北京来的，而且还得说海南话。

那一次我和两个同事就把船开到了博鳌的水上高尔夫球场。沿途风景秀丽。
回程的路上是一处小镇，溜上去瞎逛的时候见到一家劳保用品商店，迎门的地摊上一盏一盏的煤油防风灯散开来卖，有红色的，也有金属原色的，十八块钱一盏。

文革的时候这种东西到处都是，每一处橡胶林，每一处知青的香茅屋里，晚上的灯光下面，是一张张年轻而红润的脸。红宝书，绿军挎，黄草帽，都是必不可少的。大会战，表忠心，忆苦饭，也让全国的热血青年心潮澎湃。
一盏防风灯，印证了历史的变迁。等到这些灯只出现在酒吧或特色餐厅里的时候，我们只能在回忆录或电影里去体会那些灯火明灭的橡胶林之夜了。

毫不犹豫地买了两红一灰的三盏，提着它们先坐飞机到广州，然后再飞北京。
送了一盏给一个布衣族的女孩子，她手提红灯嫁给了一山东小伙。

剩下一灰一红的，跟着我从一个租来的地方搬到另一个租来的地方。

现在我把它们放在新家的书房里。
有朋友过来夜谈时，点上风灯挂在阳台，接着便是上下五千年，纵横数万里。
列宁说，忘记过去便意味着背叛。
不会的，红灯照我去上路，往事纵然依稀，哪敢忘怀！


5．为什么总被你吸引？

总是觉得，一个家里要有三把吸尘器才够：一把大的吸地板，手提的吸床和沙发、书架，还有一种充电式的吸餐桌上的烟灰和面包屑。

第一种容易，到处都有。

第二种也不难，去年圣诞节买礼物的时候，一冲动买下了一款SWATCH 007 系列的金手指，获赠小吸尘器一把，同时配好几个带毛的吸头。
那小玩意儿个头不大，一运转起来活象一台小钢炮。装地板的时候溅得满墙绿色的粉末，用一把带毛的吸头，三两下就清理干净了。真是不可貌相！

第三种其实是在老大的餐厅发现的：底座钉在墙上，不用的时候把吸尘器往那儿一插，充电的同时还不占地方。
平常煮咖啡或做蛋糕，免不了把粉洒在台面上，用这一种最合适。

在老大的浴室里还发现一样小物事，曲尺状的塑料钉于墙上，顶端有一片磁铁。
它的用途是：
把附带的另一片带齿的金属小圆片镶在香皂里，用完后把香皂一托，就稳稳地吸附在小曲尺上了。
避免了香皂放在肥皂里会积水的弊病，用于淋浴房里也特别方便。
觉得设计合理，于是暗记在心。

等装修结束，指着这两样东西对老大说 – 我也要！
老大说，行，我带你在北京找一找。够呛能找得到，这都是在德国买的，该不成咱们俱乐部的人明年去一趟德国？
唉，等去到德国都什么时候了，于是首先把目光瞄准北京市场。
各处找来找去都没有。

不死心，第一次到吉隆坡时，找遍全城的超市，也没找到。
不灰心，第二次再到吉隆坡时，决定扩大搜索范围，细细寻觅。

城内的几家大商场如百盛，吉之岛和伊士丹并没有这种吸尘器，跑到郊区去了一家英国的超市 TESCO，那儿倒是有，却是用在汽车上的，插头不对，败兴而归。

想起老大出国时爱逛工具店的习惯，我于是到双塔的一家工具店瞅了几眼。
没想到工具店里什么都卖，大到除草机，小到浴室用具。
我顺利地买下了一款家用充电式的吸尘器，意外地在旁边的货架上找到了那种带磁铁的小曲尺，一模一样的款式，德国原产。

家就象一块大磁铁，这些小东西，一点一点地积攒，从各个角落往同一个方向被吸引过去，登堂入室，各就各位。
因为置家，原本只逛书店的我，也有组织有计划地出入百货和超市，在各个货架间徘徊了。说得好听是闲逛，说的准确一点，那是扫荡。

上次回国时，别的同事只是手挽新购的照相机或摄像机，一身轻松。只有我，拖着装得满满的一只大箱子，背着股股囊囊的背包，跟他们同赴机场。
“你到底都买了些什么呀？这么多？”他们很不理解。
我难道能告诉他们这箱里放了十五把刀吗？我难道能告诉他们这箱里还有五只铁盘，还有各种奶油针筒或各种各样让人瞠目结舌的东西？
不可说，不可说，反正一句话：
只是一些家用而已！





6． 重归旧上海

上海给我的印象都在六七十年前的那个阶段，从小说和电影里获得的零碎场景，断断续续地渲染出一幅幅画面：
那是在下雨的夜晚，有一点凉意。湿冷的街道映出霓虹灯的艳光。
男人穿着风衣，撑着雨伞，到街角的小店买一盒火柴。
正在这时候，一袭盘花滚边的黑缎旗袍滴着水，伴着一句幽冷的问话：
“人，有骆驼牌香烟吗？”

于是阳界阴界，一段故事开始了它的迷离，从黄昏揭开序幕，到清晨隐入白雾。
清晨的市声，是伴随着报童的叫卖和有轨电车的铃声的。
电车的第二层上，另一个旗装女子伸出手来，捋一把路树的新叶，望着路边一晃而过的窗户感慨道：
生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

路边的洋楼。
窗户。
洁白的纱帘，晃动在暗紫的天鹅绒幕后。
窗户里面的沙发上，坐着一个女人。
一支纸烟燃在两根纤纤玉指间，一点一点地缩短，一点一点地被吹离，灰飞烟灭。
-- 当那一个是床前明月光时，这一个成了胸前的一点朱砂痔。

那个时候，家里的纸烟不论盒，论听。
当喇叭花一样的留声机袅袅地哼出评弹时，总有一缕细细的清烟，蜿蜒而上。

一只带着盘枝花纹的锡听，一次可装五十二枝卷烟，购于KL Sungnei Wang 的 Royal Selanger.
象一个缩影，装着一场繁花似锦的上海旧梦。




7．行走香江

从铜锣湾到中环，可以步行；从中环到湾仔，也可以步行。
于是我背着包，步行。

从吉隆坡到香港转机回北京，我在香港逗留一个周末。
第一次来香港，没想到会是这么小，小得仿佛只需要步行，就可以逛遍全城。

此行只有一样东西需要买，就是一把白色的淋浴花洒。
北京市场上花洒很多，但大部分是金属的，偏偏我极讨厌金属上面总是残积着的水印，所以我的龙头和花洒都决定选用白色的。
龙头一早就买好了，只有花洒，看了很多都不合适，不是各部件颜色深浅不一，就是做工很粗，要不然就是太贵。

周六早晨，酒店楼下的维多利亚公园一片嘈杂，无数菲律宾女佣云集此处，等待雇主。
生计的艰辛，从坐在水泥地板上依然神情亢奋的她们即可略见一斑。

我小心绕过她们的领地，走过天桥。
华联商场电器部的人告诉我说，香港的家装材料一条街离这不远，在湾仔。

湾仔的家装材料商店周末期间大部分都在十二点以后才开门。
身上只剩下十五块美金了。
换了一些港币，在一家小店吃了一碗牛腩粉。
时间还早，顺着湾仔的这条街来来去去地看橱窗。

相比之下，在北京装修是很幸福了。环城那么多大型的家装市场，房市又正热，全城人民仿佛都在轰轰烈烈地装修，各个牌子的材料和家具品牌都迫不及待地登陆北京。
而我读香港当地的报纸，普通的民宅标价论尺，一套一百平方米的房子竟称豪宅。而精装修的房子卖点居然是送宜家的家具。
看了为数不多的几个橱柜样板间，全是麻雀虽小，五脏具全的设计。
真不知道在这个城市生活的居民，平常要经受多大的压力。

十二点后，商店开门，我已经全然没有了逛下去的兴趣。
用广东话顺利地把一套意大利花洒砍到四百港币，信用卡结的帐，背在包里如一把长剑，招摇过市地去了宜家。

香港SOGO旁的宜家竟然设在地下室，面积只有北京的五分之一大，这里有的东西北京全有，而北京有的这里未必有，尤其是大件的。

傍晚时刻，站在时代广场前，看着熙熙攘攘的人群，不知道自己何去何从。
到处都是细长的高楼，道路狭窄，人潮涌涌，别人的热闹，不知为何总是感染不了我。
象走错了时光隧道，不小心掉到了这个陌生的城市，我听得懂他们的语言，流利地说着他们的话，可心理距离却那么地遥远。
我的拖鞋上粘满了暖哄哄的油尘，耳朵里嗡嗡做响，一阵一阵的头疼让我焦虑，唯一的亲切是手里的一盒中南海—那是北京的！

那一刻心里只有一个念头—我要回家！
回北京！！